Роман "Новые центурионы" после первой публикации в США сразу стал бестселлером. Это рассказ о будничных делах и заботах американских полицейских. Автор долгое время работал в полиции Лос-Анджелеса, и жизнь копов ему известна досконально.
Детектив как жанр предъявляет свои обязательные требования. В нем должно быть описано преступление. В нем необходимо присутствие тайны. В нем всегда происходит поединок между нарушившим закон и стоящим на страже закона: следователем, инспектором, сыщиком, который, распутывая хитро сплетенные узлы, под конец непременно раскроет загадку какого-нибудь похищения или убийства, казавшихся необъяснимыми.
Чаще всего детективный роман - это своего рода интеллектуальная игра. Мы пытаемся вычислить правильный ответ, мобилизуя свою способность логически мыслить, тогда как автор сбивает нас со следа, намеренно подсказывая ложные ходы, чтобы правильное решение головоломки в итоге оказалось полной неожиданностью для читателя. О том, что перед нами не просто головоломка, а все-таки криминальная история, мы почти не задумываемся. Метод решения намного важнее, чем сама задача.
Это естественная читательская реакция. И для большинства сочинителей детективных историй тоже не так уж существенно, что они описывают преступный мир. Главное - изящество, с каким выстроен сюжет. Поклонники Агаты Кристи восхищаются - и по праву - гениальными озарениями Эркюля Пуаро. Но мало кто вспомнит, какого рода противники ему противостояли, что за люди совершили все эти уголовно наказуемые проступки. Потому что преступления, собственно, нужны Агате Кристи с единственной целью - дать толчок фантазии, интуиции и логике ее уникума-детектива.
Однако бывают и совсем другие образцы этого жанра. В таких книгах тоже присутствует таинственное и жестокое происшествие, причем не одно, и тоже производится расследование. Только тут уже не игра, а скорее будничная работа для героев. И герои не похожи ни на Пуаро, ни на Шерлока Холмса, которыми движет одна лишь бескорыстная страсть найти отгадку, когда все теряются в недоумении. Это не интеллектуалы, которых природная склонность побудила посвятить себя сыску, а рядовые своей тяжелой профессии. Она заставляет день за днем соприкасаться с изнанкой жизни - с уголовниками, наркоманами, сводниками, с бесчисленными обитателями дна. Она многих надламывает, эта профессия, изматывающая и в общем-то неблагодарная. Но те, кто ее выбрал, не променяют свое ремесло ни на какое другое.
Джозеф Уэмбо, самый известный из современных мастеров такой литературы, служил полицейским в Лос-Анджелесе четырнадцать лет: с 1960 по 1974. Уже прославившись как автор нескольких романов, среди которых всего известнее самый первый, "Новые центурионы" (1970), он с большой неохотой сделался из пишущего патрульного просто писателем. Но по-прежнему в любой его книге сюжет и герои взяты из того времени, когда Уэмбо сам проводил свои рабочие часы в полицейском участке.
Такую судьбу он выбрал добровольно. Может быть, хотел пойти по стопам отца, прослужившего в полиции всю жизнь. В двадцать три года за плечами Уэмбо были армия и университет. Открывались возможности быстрого продвижения в какой-нибудь престижной фирме. Он предпочел полицейскую каску.
О том, что его призванием станет литература, Уэмбо тогда не думал. И, конечно, не мог предвидеть, что его "Новых центурионов", которых он принялся писать почти как дневник, просто отмечая разные - и жуткие, и комические - случаи на дежурстве, прочтет вся Америка. Что по этой книге будет сделан фильм, обошедший экраны многих стран мира, показанный и у нас, правда, в урезанном варианте. Что критика, чаще всего не замечающая криминальных романов, как раз к его книге отнесется всерьез, связывая с Уэмбо ожидания новой волны в американском детективе.
Как раз эти ожидания понятны. Детектив - может быть, и не вполне справедливо, упрекали за то, что он все больше становится чисто развлекательным чтением. А о книге Уэмбо этого никто бы не написал. Она, конечно, многое проигрывает по части острой интриги, потому что автор ничего не выдумывает и не пытается запутать сверх меры доверчивого читателя, - наоборот, делает ставку на достоверность. Зато в "Новых центурионах" все по-настоящему правдиво. И поэтому рассказ сразу же располагает к полному доверию.
О том, чтобы любители жанра нашли на этих страницах и преступления, и аресты, и пальбу, позаботилась сама будничность, описываемая Уэмбо. Она увидена и воссоздана так, как мог это сделать только человек, для которого новости из уголовной хроники не повод для гипотез, кто, зачем и каким способом убил, а самый привычный рабочий материал. Такое происходит в огромном городе каждый день, и не было бы никаких детективных романов, если бы резервуар историй, о которых в них повествуется, не пополнялся куда быстрее, чем из него вычерпывает армия сочинителей книжек.
Центурионами называли командиров подразделений в легионах Древнего Рима. Заглавие романа Уэмбо содержит в себе горькую иронию: уж слишком не схожи с римлянами его персонажи. Им приходится улаживать пьяные ссоры и подбирать на улицах малолетних правонарушителей, выслеживать проституток или, рискуя жизнью, гасить поножовщину, поминутно сталкиваться с неприязнью просто из-за того, что на них полицейская форма, и получать нагоняй от начальства, если допущено хоть крохотное отступление от буквы закона. Они делают свою работу честно и толково, умея, когда нужно, лицом к лицу встретить смертельную опасность.
Но эта работа не каждому по плечу. Многие не выдерживают - начинают колоться, пить, и тогда финал известен: полиции требуются только такие, кто не дрогнет в любой переделке. И по-своему полиция права. Скольких она уже не досчиталась в никогда не прекращающейся войне с преступным миром, которому не ведомы сентименты.
В Америке, как повсюду в мире, полицейский традиционно был фигурой, не вызывающей к себе расположения. Над ним измывались, смакуя любой его промах. Часто его втайне ненавидели или, по меньшей мере, считали существом заведомо недалеким, каким-то роботом в мундире. Книга Уэмбо, конечно, не покончила с этим стереотипом, но во многом его подорвала. Оттого она и пользовалась огромным успехом.
Он был вполне заслуженным. Уэмбо на деле доказал, что криминальная история может стать бесспорной литературой не только за счет великолепно продуманной фабулы. Литературой "Новых центурионов" сделала прежде всего точность психологических решений, узнаваемость персонажей, в которых каждый различал черты, присущие обыкновенным людям с их слабостями, трудностями, надеждами, а также созданный на этих страницах панорамный образ огромного города в его повседневном существовании. Лос-Анджелес в этом романе такой же полноправный герой, как три выпускника полицейского училища, чьи нелегкие судьбы воссоздал Уэмбо. Повествование внешне безыскусно, но в нем скрыт настоящий драматизм.
Так будет и в других книгах этого стремительно прославившегося писателя. Его романы регулярно оказываются в списках бестселлеров: читатель знает, что Уэмбо, не гонясь за красочными эффектами, расскажет о вещах, хорошо знакомых миллионам людей по собственному опыту, - о жестокости, выплескивающейся на улицы и оставляющей кровавые следы, о тяготах работы, о срывах из-за перенапряжения. Уэмбо верят - еще бы: ведь все, что им описано, известно ему из первых рук.
Несколько его романов - всегда с детективной подоплекой - пользовались особым вниманием публики. Она оценила "Луковое поле" (1973), где воссозданы мытарства полицейского, который, избежав гибели в схватке с бандитами, вынужден затем давать показания на бесконечных судебных разбирательствах, и атмосфера подозрительности - не струсил ли? - доводит его до психического заболевания. Она оценила и "Хористов" (1985), редкий в детективной прозе пример книги, где много смешных страниц, хотя сюжет, если вдуматься, трагичен.
Герой Уэмбо остается все тем же самым - это маленький человек, волею обстоятельств оказавшийся в роли охранителя порядка и старающийся соответствовать своей нелегкой задаче, какой бы повседневной борьбы с собственными человеческими изъянами это от него ни требовало. Одна из лучших книг Уэмбо называется "Черный шарик" (1978). Так сослуживцы прозвали инспектора, которому вечно не везет: в лотерее жизни ему достаются одни только проигрышные билеты. У этого инспектора русское имя - Андрей Вальников. Он сын царского офицера, но родился уже в Калифорнии, унаследовав от предков умение стоически относиться к неудачам.
По сюжету ему приходится выслеживать преступников, укравших у богатой старухи собаку особенно редкой и дорогой породы. А следы преступления ведут сначала в трущобный квартал, откуда пришла записка с требованием баснословного выкупа, затем - в особняки, что доступны только миллионерам. И Вальников сумел-таки разобраться в этом сложном ребусе. Только наградой ему оказалась очередная житейская катастрофа - уж такая судьба.
Он очень типичен для Уэмбо, этот персонаж, действительно несущий в себе нечто неискоренимо русское; прежде всего неспособность - да и нежелание - сполна воспользоваться, может быть, единственным за всю нескладную жизнь шансом пробиться на верхние ступени лестницы успеха. Таковы почти все персонажи, которых Уэмбо по-настоящему любит и ценит. Он их не приукрашивает, у него очень трезвый взгляд на вещи. Но сочувствие автора таким героям неподдельно. И оно передается читателю.
А.Зверев
Пользователь, раз уж ты добрался до этой строки, ты нашёл тут что-то интересное или полезное для себя. Надеюсь, ты просматривал сайт в браузере Firefox, который один правильно отражает формулы, встречающиеся на страницах. Если тебе понравился контент, помоги сайту материально. Отключи, пожалуйста, блокираторы рекламы и нажми на пару баннеров вверху страницы. Это тебе ничего не будет стоить, увидишь ты только то, что уже искал или ищешь, а сайту ты поможешь оставаться на плаву.